Sólo eran falsas las circunstancias y uno o dos nombres propios

De Como Emma Sunz (o de como Borges) aplica para casi todo: "La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. [...] Sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios."

Y sí... toc toc

El diagnóstico es clarito y contundente, un golpe seco y aniñado. Como el de esos palitos que te daban en las clases de música del colegio. Toc. Toc. Toc toc. Un taladrito que se empecina en picarte sobretodo si no hay luz. Un taladrito que con extraño sentido energético se enciende de noche y ya no para.
Ojo, las tardes de lluvia tampoco ayudan. Y hasta las gotas suenan igual al caer en el balcón. Toc. Toc. Toc toc.

Que espero resucitar

Y ahora canto y me río. Creo que vuelvo a sentir. Porque estaba adormecida, en otra piel. Demasiado fuerte para resistir. Demasiado doblada, como de dolor o en otro idioma. Un idioma que tenés que guglear a cada rato. Un idioma que dejaste de hablar de corrido. El de un expatriado que ya no sabe cómo se decían las cosas en su casa. Una casa que hace tiempo ya ni existe.

Canto esa de Charly. Y es como un himno. Respiro y repito que espero resucitar. 

"Estás loca, Mirinda"

Ella dice que estoy loca, y lo más probable es que sea cierto. El lo sabe, pero por algún raro hechizo no puede dejar de quererme. Será que no hay reveses. Será que, por extraño que parezca, me acepta como soy; que no, no es poco. Ella dice que estoy loca, y la verdat es que tiene razón. Y él lo sabe, claro. Pero me quiere. Y por eso trata de ponerme a raya. "Mirinda, no empieces", me dice y me calma. Porque también sabe que si empezamos de nuevo no habrá final. Y sabe que estoy loca. Y quizá también se haya dado cuenta de que paz y amor no son algo indisoluble. Y no es cobardía reconocer que todos necesitamos, al menos por un tiempo, algo de paz.

Gris

Yo no sé cómo se vive cuando es lunes y el invierno ya se siente tan gris. Pero respiro gris profundo y pienso que tal vez no es lunes sino quizá aunque sea martes y hay algo de sol colándose entre el pelo y yo lo veo todo con gafas como en technicolor y cuando me las saco –a pedido–, entonces el mundo es mundo porque nos veo y es cierto. No lo sé. O tal vez sí.

Como sea

La certeza de que la felicidad, si existe, es un puntito pequeño en el pasado. Quizá aquel mismo punto en el que convergían todos los puntos, quizá áquel Aleph. Como sea, ya no es una posibilidad.
Como sea, te equivocaste. Donde tenías que doblar a la izquierda, lo hiciste a la derecha y ahora tu vida está en otro lugar, esa otra vida feliz ahora es de otro. De un otro más sabio o más libre, seguramente ambas.
Como sea, ya no es tu vida. Ni siquiera sabés cómo era. No sabés quién eras. Perdiste hasta eso.

Círculo caprichoso

Encapricharse, de vez en cuando. Cerrar los puños y patalear en el piso, pegando grititos. Si es inevitable, llorar. Y hacer puchero y muecas y, claro, cara de capricho. O de berrinche. De berretín.
De ganas y de impotencia. Y de bronca, porque el encaprichado ya sabe de antemano que no tendrá lo que quiere y que si se lo dan, nunca estará del todo seguro. Entonces, encapricharse de nuevo, de vez en cuando. Y así.

Paralítica

La patada que se dan los chiquitos en el colegio, la que los deja en el piso y en un grito. Esa misma pero en el centro del estómago. Así es el miedo. Miedo de no poder. Miedo de poder. Miedo de un todo difuso y por lo mismo más aterrador. Miedo. Y frío. Y dolor punzante. Y los ojos fijos y la cabeza llena de ruido y tan vacía. La cabeza como caja de resonancia. Y en lugar de pensamientos, sólo el eco. 

No, no es casual que digan que el miedo paraliza. No es casual, porque el miedo es una paralítica bien dada, en el patio del colegio y a todo dolor.

The mean reds

Holly Golightly: You know those days when you get the mean reds?

Paul Varjak: The mean reds, you mean like the blues?

Holly Golightly: No. The blues are because you're getting fat and maybe it's been raining too long, you're just sad that's all. The mean reds are horrible. Suddenly you're afraid and you don't know what you're afraid of. Do you ever get that feeling?

Paul Varjak: Sure.

Holly Golightly: Well, when I get it the only thing that does any good is to jump in a cab and go to Tiffany's. Calms me down right away. The quietness and the proud look of it; nothing very bad could happen to you there. If I could find a real-life place that'd make me feel like Tiffany's, then - then I'd buy some furniture and give the cat a name!

Siempre adelante

La única cura para la paranoia es seguir adelante como siempre. Y yo trato. De seguir, de ser como siempre, de tratar aunque sea. La única cura es seguir adelante. Hace rato me obligue a cumplir esa premisa. Al fin de cuentas, todos necesitamos encontrar un modo o acaso (en el mejor de los casos) una razon para seguir. No, claro. No diria que estoy curada. Y no, tampoco sé que es lo que dirian ellos. NO HAY MAYOR COMBUSTIBLE PARA LA PARANOIA QUE LA INCERTIDUMBRE.

Porque lo quería

Till death do us together

Pasaron siete años. Pero da igual. El dolor es el mismo y el desamparo, para siempre. Quiero refregarme los ojos para que nada empañe la imagen del abrazo. Quiero sentir que dejé de estar sola, porque él me cuida, porque hasta me reta para que deje de llorar. Decía que yo era buena hasta para disfrutar. Ojalá no vea la mierda en la que me convertí sin su palabra, sin esa voz que me enseñaba con amor y ejemplo diario en donde estaba el bien. Lo extraño tanto que sigo esperando: quien sabe una de estas noches ensille un petiso también para mi y podamos por fin volver a cabalgar juntos y lejos, él y yo. Mi viejo, mi amor, mi vida, y este pedido tan desgarrado como  inutil,  hasta que la muerte nos encuentre.

Perfectos desconocidos

Me río mucho más de lo que no se dice. Y, ahí sí, casi siempre me pongo colorada.
Prefiero no adivinar del todo a las personas. Quizá porque no descarto que el juego que no veo pueda ser pocker de ases; porque lo que quiero es que me ganen.
Adoro la potencialidad de perfección de lo desconocido.

Otra vez, del lado oscuro de la luna

Pensé que si vuelvo a escribir quizá me cure. Se trata de llenar los tiempos muertos con palabras, de pensar en las palabras para no perderme.
Vivir en un laberinto oscuro con descansos luminosos, vaya trampa. Porque hay luz, una se aferra y sigue dando vueltas para encontrarse una y otra vez frente a la propia sombra. Y es una sombra que ni siquiera reconoce, de tanto andar en la oscuridad.

Loneliness

A veces cierro los ojos y me concentro en soñarlo. Ahora que ya no lo espero, ahora que sé que no será su voz al levantar el teléfono, ahora que empieza a costarme recordar como le explotaba la risa en la boca es cuando más lo extraño. Yo pensaba que el tiempo iba a ir cambiando las cosas. Pero, la verdat,  lo único cierto es que ya me acostumbré a su ausencia.

Un dolor resignado no es por eso menos demoledor.

Girls talk

Estamos las dos sentadas en un café inmaculado, ensaladitas de por medio y brindando con coca. Sabemos lo que vamos a decir antes de empezar a hablar. Es la misma imagen de siempre, de cuando compartíamos el banco y los juegos, en segundo grado; o las fiestas y los chicos, en la secundaria. La misma de los duelos y los logros compartidos.
Hablamos de cosas serias, pero nos interrumpimos para preguntarnos de dónde es la camisa que tenemos puesta. Y nos reímos, y seguimos charlando relajadas de lo que más nos estresa. Y nos hacemos bien y, cuando nos vamos, nos sentimos más contentas, más livianas, más seguras. Y nos elegimos otra vez, como siempre, como sólo pueden hacerlo dos amigas de toda la vida.

Somewhere

"La eternidad es una imagen hecha con sustancias de tiempo", dice Borges. Yo, muy memoriosa, pero mortal al fin, creo en los ciclos y en los instantes definitivos, y voy por la vida buscando señales.
Una vez más, estoy de vuelta. Es puro instinto: en cuanto empiezo a estar cómoda, encuentro cómo complicarme. Y a veces también huyo de las señales. Después de todo, sé que me hice a fuerza de volantazos. La vida no es más controlable sólo por parecerse a veces a un circuito.



(Pego el trailer, pero buscaba en realidat la escena del principio de Somewhere, esa de la Ferrari girando loca, como una llave, en medio del desierto.)

Don't look back in anger

Hace dos meses que ni pasaba por acá. Algunos creen que los blogs han muerto. Yo, por si acaso, despunto el vicio. Ahora que se terminaron yo asumo como propio este lugar, lo que se dice llegar tarde.



(Y bueno, cosas de chicas, a mí me gusta Oasis. Nada fanática eh, ni un disco tengo, y hace mucho que no escucho nada de ellos. Pero me vino el título del hit a la cabeza; yo creo que es muy oportuno.)

Mi abuela, la modista

Mi abuela nació en 1918. En sus últimos dos cumpleaños se lo tuve que recordar. La primera vez, insistía en sumarse años. La última, más a tono con los tiempos, se los quitaba. En ambas ocasiones también yo insistí en corregirla. En ambas, terminó por responderme: "Pero nena... si al final, la que los carga soy yo".
Hace años que apenas si recuerda quién fue y, sin embargo, el otro día me dijo que se iba a comer los bombones que le había llevado yo "entre puntada y puntada" y que la fuera a visitar a su pueblo, pero que le avisara con tiempo: "Ando siempre con algún trabajo de costura; entonces, si sé que venís, me apuro para terminarlo antes que llegues".
Hace años que no me llama por mi nombre y eso que durante treinta años jamás dejó de repetirme que yo era lo más importante que tenía. Mi abuela siempre me dijo que yo era linda y buena e importante; "todo mi capital", le decía a la gente cuando hablaba de mí. Aunque yo todavía quiero leer en su mirada el cariño de siempre, sé que es probable que se lo haya olvidado junto con tantas cosas. Por eso es que me resulta tan tierno que tenga en cambio tan presente cada puntada y cada trabajo de costura.
Mi abuela era la modista del pueblo. "Puntada tras puntada" hizo su casa, se ganó la vida. Con buen gusto aprendido de tanto repasar figurines y a fuerza de un sentido común que la obligaba a buscar los mejores cortes para sus clientas. Juró frente a una madre gorda, que cambiaba de medida a cada prueba, que no perdería nunca la elegancia. Aún ahora es una señora bella y distinguida. Simple, porque para lucirse estaban las clientas o, en su defecto, mi madre y yo. Pero simple con esa simpleza que tiene autoridad.
Me da pena no poder contarle que ahora yo también hago algo que tiene que ver con la moda. Me da pena porque me hace pensar que en la vida de una familia nada es porque sí. Que cada una lleva una especie de karma colectivo que emparenta aún más a una generación con la otra. Me da pena porque sé que estaría orgullosa de poder contárselo a la gente, "entre puntada y puntada".

Marzo

Acabo de darme cuenta de que mi único post del mes de la mujer es sobre la violencia de género.
Gosh! Qué ojo pa' el homenaje... Cosa 'e Mandinga, como diría Mendieta.